文英走到姨妈床前，从姨妈枕头底下摸到了信，拿到油灯底下来看。
文英自从参加女工读书班以来，学习进步很快，乡下妈妈来的信，都勉强看得明白了。不久前，还自己动笔写了封信给妈妈。那是她头一次自己动笔写信。不会写的字，都向陈碧云老师问明白了，老师还尽夸文英写得好，夸文英进步快哩。
近年来妈妈每次来信，几乎总是生病，如今乡下的日子好过了，姓钱的地主被打倒了，可是妈妈的身体并没有复原。妈妈的气喘病，本来只是冬季发作的，想不到如今这样暖和的春天，还在发喘病……人老了啊……
她看完了信，紧咬着嘴唇，发了半天楞，收拾上床时，她对姨妈谈起，想回家去看看，想把妈接到一起来过日子。本来，这主意，今年开春以来，她和姨妈两人就谈过几次的，后来文英的工作一忙，又放下来了。
姨妈在床上打了个呵欠，回答她说：“我刚才也这么想，不过听说车挤死人，车票也难买到，你又从没有单身出过门，总得结个伴才行。明儿在厂里打听打听，看有什么人回乡下去，就一道去，还得是个身强力壮的大男子汉才行。你妈要来的话，路上更不容易，总得有人帮忙呵。你先回去看看再说……”