“这是我的名片，如果你找到了高效收集摩擦产生的热量的方法，欢迎你随时回来找我们。”
李桓双手接过名片，连声道谢。
回学校的路上，我看到他把那张名片拿出来，仔仔细细地又看了一遍。
“阑珊，半年了，最好的结果就是这个。你说我是不是一开始的方向就搞错了。摩擦生的那点热量，够什么呀。”
我看着他低垂的眼眉，特别想握住他的手。
“李桓，你看，王总那么看好这个技术，是一个好兆头啊，你应该高兴才是。”
“唉……”
李桓叹了一口气，小心翼翼地把名片收在了包里。
日日与各种各样的人打交道，我注意到李桓的精神似乎越来越差。渐渐地，我发现他头发也不洗，胡子也不刮，走在路上眼神也变得呆滞起来，总被学弟学妹在背后指指点点。
我知道，他的精神能量正在这个他不熟悉不喜欢的领域大量消耗。
一日，山前市大雪，纷纷扬扬的雪花在我眼里是几日后的骤寒，是湿滑的街道，是撒在空中的盐。可是，他却趴在栏杆上看了整整一个下午。
他看着雪，我看着他。想了一百个借口，却也不敢上前搭话。面对他，仿佛只有借助手机，我的勇气才能回来一点点。
晚上，我又接到了他的信息。
