我呆住了，不敢相信自己的眼睛，不敢相信二十多年来每每赐教于我的任先生，会就此撒手人寰。
就在两个月前，他刚查出问题，我们几个弟子去看他，那会儿还见他精神尚好，兴致勃勃地跟我们仨开着玩笑，说我的师妹“依然漂亮”，说我的师兄“依然倜傥”，说我“依然结实”。寒暄过了，病情也简明扼要地介绍过了，他转而大谈正在写的回忆录，说病情来得太突然，打乱了他的写作，眼下只好躺在病床上打腹稿、口授，让护理他的小伙子帮着记下来……他急切地谈写作，谈思路，仿佛那一刻他不是置身病房，而是书房，而我们依旧像当年那样围坐着聆听他授课。只是我们不约而同地注意到，谈到兴起处，他高扬起语调时似乎有些气短，挥动的手势也不像往日那般有力……
就在两周前，我给他去电话，他依旧在谈他的写作，不无信心地说，如果上天再给他半年光阴，他就能完成回忆录，并把遗留的几篇书稿整理好，如此便无憾了……
就在一天前——昨日上午，我还给他快递过去鸡汤和豆花。后来他的护工告诉我，送去的鸡汤他中午还喝了几口，护工附耳告诉他是学生送去的，他听懂了，无力地点点头，想来那应是先生在世上吃的最后的食物……