艾菲16岁那年从山沟里跨进了大学的殿堂,浑身上下散发着土气。她没有学过英语,不知道安娜·卡列尼娜是谁;不会说普通话,不敢在公共场合说一句话;不懂得烫发能增加女性的妩媚;第一次看到班上男同学搂着女同学跳舞,她吓得心跳脸红她上铺的丽娜是一个省城里的女孩子,能讲一口流利的普通话,一口发音准确吐字清楚的英语。丽娜见多识广,安娜·卡列尼娜当然不在话下,还知道约翰·克利斯朵夫。丽娜用白手绢将柔软的长发往后一束,用发钳把刘海卷弯。丽娜只要在公开场合出现,男同学就前呼后拥地争献殷勤。
浑身土气的艾菲处处与洋气十足的丽娜比较,比来比去,比得自己一无是处,比得自己只剩下了遗憾自卑。艾菲就这样被笼罩在自卑的阴影里难以自拔,整天只会重复着对他人的羡慕。
然而,有一次,当丽娜不厌其烦地描述着她八岁那年如何勇敢地从城西换一趟车走到城东时,艾菲突然想到,自己八岁那年独自翻越几座大山,把自己养的一头老黄牛从深山里找回来的往事。