皮埃尔在奥廖尔的整个养病期间一直感到快乐、自由和充满活力；当他在旅行途中置身于自由的天地、看见了几百张新面孔时，这种感觉就更加强烈了。他在整个旅途中都觉得像小学生在放假期间那样高兴。所有的人，马车夫、驿站长、大路上或村子里的农民，所有这些人对他来说都具有一种新的意义。威拉尔斯基的同行和他不断地抱怨俄国比欧洲穷困、落后、愚昧无知的评论，只引起皮埃尔的兴奋。在威拉尔斯基看来毫无生气的地方，皮埃尔却看到了异常强大的生命力，这种力量存在于雪海中，存在于那一望无垠的大地上，它支撑着这个完整的、独特的和统一的民族的生命。他不去反驳威拉尔斯基，好像同意他所说的话似的（因为这种违心的同意是避免发生无谓的争论的最简便的方法），听他说话的时候快乐地微笑着。
十四
正如很难解释，从被毁坏的蚁穴中出来的蚂蚁匆匆忙忙是为了什么、要赶往哪里，一些蚂蚁拖着食物碎屑、蚁卵和死蚁的尸体从蚁穴中出来，另外一些又返回蚁穴，为什么它们互相碰撞、相互追逐、打起架来——同样也很难解释，是什么原因促使俄国人在法国人撤退之后又聚集在那个从前被称作莫斯科的地方。但是，正如我们观察散布在被毁坏了的蚁穴周围的蚂蚁，虽然蚁穴已经完全被毁坏，但是从忙忙碌碌的蚂蚁的毫不松懈、精力充沛和不可计数的数量中可以看出，一切都被毁掉了，然而某种坚不可摧的、非物质的、构成蚁穴的全部力量的东西依旧存在着——莫斯科的情形也正是这样，在十月份里，虽然这里没有政府，没有教堂，没有圣物，没有财富，没有房屋，却仍然是八月里的那个莫斯科。一切都被毁掉了，但是某种非物质的、然而却是强大的、坚不可摧的东西依然存在着。