“咱们那些可怜的仙人掌，它们怎么了？”
“去年冬天全冻死了。”
“喔！您知道我有多么想念它们吗？我眼前常会浮现它们的身影，就像过去那些夏日的早晨一样，阳光透过百叶窗倾泻进来……我仿佛又看见您裸露的手臂在花儿中间移动。”
“可怜的朋友！”她说着把一只手伸给了他。
莱昂迅即把嘴唇贴上去。随后，他深深地喘了口气：
“当时，您对我来说，简直就像一股神奇的吸力，正是这种让我说不清道不明的吸力，把我整个儿给俘虏了。比如说，有一回我上您家去；不过您大概已经记不得这事了吧？”
“我记得。您往下说。”
“您在楼下的前厅，正准备出门，站在底下的那级台阶上；——您还戴着一顶有蓝色小花的帽子；您并没邀请我，我却情不自禁地跟着您出了门。尽管我每时每刻愈来愈感到自己是在做傻事，可我还是在您旁边一路走着，既不敢跟得您太紧，又不肯离开您。您走进一家服装店，我待在街上，从橱窗里瞧着您脱下手套在柜台上数硬币。您随后去了迪瓦施太太家，您拉了门铃，有人您开门，您进了门，门碰上了，可我还像个白痴似的站在沉甸甸的大门跟前。”