河面上，青色的芦苇长得密不透风。不仅如此，芦苇丛中随处是一团团茂密的细柱柳。所以，其间的水面看上去也没有实际上宽阔。只是，如一条带子般清澄的河水，只将一处云母般的云影镀上金色，静悄悄地蜿蜒于芦苇丛中。可是，女人还没有来。
尾生从水边走开，一边在不太宽阔的沙洲上走来走去，一边在暮色渐浓中，侧耳倾听四下里的动静。
桥上似乎暂时没了行人的踪迹，已听不到那里的脚步声、马蹄声抑或车子的声音，只有风声、芦苇声、水声——还有不知何处传来的苍鹭的尖叫声。这时，他停下脚步，发现不知什么时候已经开始涨潮了。与刚才相比，黄泥色的河水，已在眼前闪耀。可是，女人还没有来。
尾生眉头紧锁，在桥下昏暗的沙洲上愈发快步行走起来。不久，河水一寸寸、一尺尺地漫上沙洲。与此同时，水草的气息和水的气息也弥漫于河面，冷冰冰地侵袭着他的肌肤。抬头望去，桥上鲜艳的夕阳余晖已经消失，只剩下石栏杆黑黑的剪影，清晰地印刻在淡青色的天空中。可是，女人还没有来。
尾生终于惊呆了。
河水濡湿了鞋子，还带着比钢铁还要冰冷的光泽，在桥下泛滥了。那么，膝盖、腹部、胸部恐怕都将在顷刻之间被这冷酷无情的潮水淹没。不，这期间水位已经越涨越高，现在连两只小腿也终于浸没在水波中了。可是，女人还没有来。
