总有许多变故
——顾城《螳螂的婚事》1983年
杀人是一朵荷花/杀了,就拿在手上/手是不能换的(《新街口》1993年)
这些一语成谶的诗行,我每每读到此,总是心中战栗惊惧。也许顾城心中早就有死亡的信仰,也许因为顾城拒绝长大,有一种绝对清洁的少年精神,就像国漫电影《大鱼海棠》里的少年,动不动就以命换命一样,爱一个人追一个梦,总是义无反顾,少年因为对死缺乏了解,很容易接受残忍。
顾城归纳诗人与常人的不同之处时曾说:“要找出诗人和别人的不同之处的话,有一点,就是他有一种虔诚,他希望自己变得透明、通达,好让光能够清澈地通过。”他活得过于纯粹了,因为纯粹而透明,因为过于透明,尘世一定会给他致命的伤害,这是早晚的事。他自己也很清楚,他说:“我是死了的人。实际贾宝玉根本不能有超过十七岁的生活。”围绕在顾城身边的人,都能预感到他自杀的结局,他们甚至在等待他如水晶般破碎。
从现实道德法则,对顾城的评语是疯子、自私,畏罪自杀,任何一个尊重生命的人都会谴责他轻易夺取别人生命的行为,我们在世人谈论他生平的各种评论里,也能捕捉到他的非同常人的残忍和自私。但如果你进入他的文字里,道德立场会被不自觉地抛弃,那里只有迷人,只有纯真。我想,如果以顾城的眼睛看待顾城的世界,想必完全是另一番图景。那个世界既虚无又无比实在,既脆弱又生生不息,既缥缈又琉璃斑斓。所以,他杀人和自杀的一幕,让一部摄像机来讲述,是恐怖血污的,而在顾城的头脑里或许是另一番模样。本质上,顾城是一个始终没有长大的孩子。他的世界与我们的世界完全不同。