我肯定地回答：“我陪你去！”她，笑了，含着泪花的感激的一笑。“那，你到姥姥家去找我吧，我等你！”走到楼梯口，她回过头来，又说一句：“我等你！”
二
大概只有我们A城的某些市民，才会对那样一种梆声较为熟悉。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每一天的清晨，在那些没有下水道的小胡同里，就会响起持续、单调而有节奏的梆声：梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……于是，听到梆声的人们，便纷纷走出家门，拎着各家各户盛得满满的泔水桶。一匹骨瘦毛长的老马，拉着一辆破铁皮泔水车，非常缓慢地行进在胡同里。驾泔水车的，往往是一些老头，他们坐在车辕上，靠着铁皮车箱，一边机械地敲着梆子，一边不时地吆喝一两声拉车的老马。老马会习惯地在各家各户门前停住，他们就从车辕上跳下，替人们拎起泔水桶，将泔水倒进铁皮车箱里。不过，这是十几年以前的事了。如今，即使是在那些小胡同，下水道也取代了泔水车。那种生活在小胡同里的市民所熟悉的梆声，也渐渐从他们的记忆之中消失了。
然而我仍然对那种梆声有一种特殊的感情，因为我的父亲曾是一个驾泔水车的。也因为，这种落后而低下的职业，使小玥在我心灵中留下了天使般善良而美好的印象。无论她后来曾一度变成怎样，无论她将来可能会变成怎样，她留给我的那天使般的最初印象，将永远被珍惜地保留在我的心灵中。就像一幅世界名画被保留在巴黎卢浮宫一样。
