在这类传记里，我记得有这样一首打油诗：“门外何人叫老游，老游无事卧高楼，于今胆小殊堪笑，落叶飞来怕打头。”这位先生神经过敏地怕到落叶打头，只有闭门高卧。虽是开玩笑地写上这么四句，不见真有其事，但也不会无端地有这么一个设想。这也像中国哲学家对做梦的见解一般，说是必有此想，才有此梦。不然，怎么没听见人说梦到钻进耗子洞。因之，我想到这打油诗的另一面，是一把眼泪，而不是一种笑声。
对一个堆笑脸说恭维话的怯懦者，可以想到他心理不是这样。那人就是真疯了，也不例外。
原载1945年11月25日重庆《新民报》
重庆人还在挨骂
直到现在为止，上海报纸还不断在挖苦重庆人。这“重庆人”名词，不是指的真正重庆籍的人，只是指由重庆到上海去的人而已。汇集各种文字的冷嘲热讽，可以做一概括的观念，就是每个重庆人的称呼内，包括着有欣慕、垢忌、怨恨、畏惧各种情绪。而所以有这种情绪，又由于所谓重庆人也者，有奢侈、荒淫、骄傲、凶横、贪污种种事迹而来。我们为抗战而在重庆住了八年的人，这“重庆人”的一群内，当然大家都有一份。天啦，我们为什么这样遭人妒忌、怨恨、畏惧？又凭着什么可以教人羡慕？不但如此，就是大多数的重庆人，卖了衣服用器去上海，到了上海却买不回来。就以我几位朋友说，在重庆可以拿到一千元一千字的稿费；而到了上海，只拿三百元一千字而已。他们依然是寒酸穷苦，为什么要受到人家的不同情，而痛遭挖苦与咒骂？