敏在北京已生活十几年了。她来得早,那时单位还能解决户口,她在房价没涨时买了房。如今,她工作稳定,婚姻稳定,和丈夫在一起十年,孩子九岁。她在北京的社交圈完整,事业上有人脉,私下里有伙伴,邻里关系不错。大学,她不在北京就读,可人生各阶段的同学——正式的、非正式的,能在北京凑成一个班。一句话,不论在外人眼中还是在敏最看重的家乡人眼中,她都早成为这城市的一分子了。
然而,敏总能让人感到她与环境格格不入。有时,我甚至认为,乡愁是敏的万能借口、安全港、避难所。
孩子学习起起落落,她打打骂骂。最后,她将原因归结为城里诱惑太多,如果在老家,民风淳朴,小朋友们一心学习,没那么多娱乐的花样,便不会分心。可她忘了,家乡的小朋友,包括儿时的她在内,人生的至高理想就是去大城市读书。每年,敏还会亲自接来好几位家乡来京的学子。
单位工作忙、压力大,一度“996”。加完班,敏对比老家同学群中最悠闲的那帮人,向我感慨:“瞧,如果当初我毕业留在老家潞城,随便找份工作都比现在强。”