一撮撮细碎的头发在徐开路的肩头滑落，和孙宇宁滑落的泪水保持着相似的频率。孙宇宁说得对，她对林晋的脑袋了如指掌，可徐开路不是林晋，而孙宇宁还是按照老路子来理，理出来的头型像只花斑狗，可这画面看起来一点儿也不搞笑。孙爸爸最先看不下去了，他在政界、商海沉浮大半辈子，见过不计其数的大场面，心境早已波澜不惊，此刻却难抑心酸，悄然退出房间，把脸贴在走廊的墙面上，悸动不止。而谁都可以哭，徐开路不能哭，他抿嘴用力配合孙宇宁，孙宇宁越是投入，他越是百味杂陈。当孙宇宁把一粒红景天放在他嘴边，嘱咐他，一定要按时吃，不然上高原后身体很难适应的时候，徐开路不得不张开嘴巴，一直控制的情绪全线崩溃，他完全忘记是来舒缓孙宇宁情绪的，是让她振作起来的。他想起了刚刚得知林晋牺牲消息时的情景，一开始他不敢相信，他甚至开始怀念林晋的聪明和自私，赞赏林晋追求自我的精神，但在那个特定的环境里，他再也不是原来的林晋，他竟然从一个极端到达另一个高度，他幡然醒悟的时候，也是他永不回头的起点，徐开路带头号啕大哭。临来格尔木前，所有人都提醒他，见到孙宇宁一定要拿捏好分寸，万不可被她的情绪带着走。可现在她突然坚强，他却迷失了。他想起了和林晋最后独处时的情景，此时站在冰棺旁，对林晋说：“不管怎么说，你的心愿达成了，你不用再站在四千八百六十八米的高度惆怅，不用再为找不到有共同语言的人而郁郁寡欢，也不用再吃永远蒸不熟的大米饭和炖不完的白菜萝卜，那边花团锦簇，你可以与群英畅谈，还可以觥筹交错，那里没有哨音，不用领班查勤。往后，你只需要在月圆之夜抛洒一道耀眼的星光，让怀念你的人看见你不灭的意志，然后，任雪花淹没窗台，心里还能一直亮堂着面对生活。”