抵达那个陌生小城之后我认识了一个女人，名字叫吴卓花。是我住的这家旅馆的老板娘。她热情好客，为我送来热水和早餐。早餐是一只夹着牛肉片的薄饼，另外有一碗蛋花汤。
她告诉我当地几处景点的方位，还再三说“别走丢啦”，说完旁若无人放声大笑。她有一个六岁的男孩，含着拇指不作声跟在她身后，她弯腰扫地，那孩子就倚在门框上对着屋里看，似乎能看出什么稀奇来。
我每天站在大街上打量行人。这里胸前挂石头的人很多，男女老幼都有。有的挂一颗，拿根黑色绳子串着。有的十几颗至几十颗，看得我眼花。吴卓花以为我去了寺庙，而且都是神色凝重地回来，大概觉得我跟其他游客不一样，和我说话的时候不再那样放声大笑了，好像怕惊扰到我。
一天凌晨，在睡梦中摸到一个身体蜷在我怀里，是吴卓花。不知道她21来了多久，我居然无所觉察。她的眼泪滴在我的肌肤上。通过她断断续续的话，我知道她男人跑运输翻到崖下已经五年了。当时孩子刚出生不久，旅馆也刚开不久，他就没了。