山与山无法相遇，人和人总要相连.
完全不觉得混乱沉溺，反而是非常准确的现实主义作品.
集体主义中道崩殂，工人下半生与狗相依为命，肢体伤残或气出病来花光家底，父母总是无来由地发怒，早饭喝酒，下一代上的破高中里同学之间、学生和主任之间也确实存在这种微观权力环境.
胡波在这儿绝不是故作颓废的文艺腔调，而是在做准确的社会观察和时代记录，不是他故意灰暗，是现实确实如此灰暗.
背后跟拍+散点汇聚+轻盈长镜+沉重事件，和加斯范桑特《惠子，凝视》如出一辙，也终于知道为什么叫这个片名. 胡波无论电影还是小说，特点都是成熟，健壮，重责任，绝非弱弱的无用青年，他布置的所有虚构全都像真实发生的一样，也许世界全由现实构成他才无法忍受无处可逃. 想起喜剧之王里“别管别人说什么”，你的电影既不糟也不烂也不肤浅，故意这么说你是因为担心被你超过影片色调整体偏暗，艾玛草草结婚，婚后生活安逸平淡却也单调，她与老实丈夫没有共同语言，她也没有朋友，她对曾经喜爱的音乐绘画意兴阑珊，因此感到忧郁苦闷，她与志同道合男邻居保持着暧昧的关系，但她还努力克制，男邻居搬走后，她遇到了更大胆直接花言巧语的鲁道夫，她深陷其中，她开始大肆挥霍钱乃至借钱花，她决心与情人私奔，情人却抛下她离去，她大病一场后在音乐会遇到昔日男邻居，两人深陷爱火，她债台高筑，为了还债，她找了两位情人，两人都没借她钱，她服砒霜自杀，她家被抄家，不久她丈夫也死了. 艾玛的死真是活生生的“不作死就不会死”，而最无辜最悲剧的还是她的忠厚丈夫与她年幼的女儿. 说实话，这个故事看得人挺郁闷的，里面的爱情也都是激情之爱，女主可恶的是她背叛她的好丈夫，可怜的是她遇到的情人都不像她那么掏心掏肺，甘愿付出惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
