维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.
她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.
但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人. 当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息. 她有了转变，守着什么似乎毫无意义. 在欢愉之后，她尝试死亡的味道. 之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆. “我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了. 最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 电影为《X》的前传，讲述了邪恶的老太太珀尔（米娅·高斯 Mia Goth 饰）年轻时的故事. 珀尔为了获得自由，嫁给了名叫霍华德（阿利斯泰尔·休厄尔 Alistair Sewell 饰）的男子，哪知道结婚没多久，霍华德就应征入伍，上前线打仗去了. 刚开始，霍华德和珀尔之间还有着书信往来，但随着时间的推移，他们断了联系.
